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Propriété intellectuelle
Les parents terribles chez
Strindberg
Jeanne Pailler
1 Strindberg,  dramaturge  de  la  cruauté  :  la  formule  de  Maurice  Gravier1 semble
particulièrement adéquate s’agissant du théâtre intime de l’écrivain suédois, de celles de
ses pièces qui donnent à voir le mécanisme psychologique des relations au sein du couple
et de la famille. Ces relations paraissent trop proches, trop intenses pour ne pas mener au
déchirement.  Elles  deviennent  ainsi  des  liens  aux  sens  négatifs  du  terme  :  attaches
contraignantes qui donnent plus de devoirs que de droits, chaînes pesantes qui appellent
à la reconquête d’une liberté, ou bien fil affectif fragile menacé par l’usure du quotidien.
La pièce Le Lien (Bandet,  1892 ;  c’est  là,  selon Guy Vogelweith,  « le maître mot de la
psychologie strindbergienne2 ») n’est-elle pas l’histoire d’un divorce ? 
2 La guerre des sexes est chez le dramaturge suédois une thématique récurrente, pour ne
pas dire obsessionnelle. Elle s’illustre dans certaines de ses pièces les plus jouées et les
plus commentées, entre autres Camarades (Kamraterna, 1886-1887), Le Père (Fadren, 1887),
ou  La  Danse  de  mort  (Dödsdansen,  1900).  Nous  avons  choisi  pour  notre  part  de  nous
intéresser au conflit des générations dans deux pièces courtes, assez mal connues : Devant
la mort (Inför Döden) et Amour maternel (Moderskärlek). Dans la première, trois jeunes filles
font face à leur père ; dans la seconde, une fille est confrontée à sa mère. On a donc affaire
à une sorte de diptyque, l’asymétrie des situations et la supériorité numérique du sexe
féminin n’étant nullement fortuite — les liens parents-enfants rappellent en effet quelque
peu les liens inégaux du couple. 
3 Rédigées  toutes  deux  dans  le  courant  de  l’année  1892,  ces  pièces  se  font  suite
immédiatement dans l’œuvre de Strindberg et appartiennent au cycle des pièces en un
acte rédigées par le dramaturge dans une perspective expérimentale :  cherchant « la
formule  du  drame  de  l’avenir3 »,  il  s’efforce  d’y  condenser  au  maximum  l’action.
Condensation paradoxale en apparence, puisque dans les deux pièces qui nous occupent
elle va de pair avec une dilatation temporelle liée au récit de l’histoire familiale, qui se
réfère aussi bien à l’avant qu’à l’après du drame. 
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4 C’est donc à double titre que la thématique du lien de famille donne lieu à une rénovation
formelle  chez le  dramaturge suédois.  D’une part  les  échanges interpersonnels  y  sont
influencés par la connaissance intime, longuement mûrie, que chacun a de l’autre, jusqu’à
lui permettre de s’approprier son discours — ce qui pose la question de l’origine de ce
discours. D’autre part, le traitement de la temporalité y est soumis à une dialectique de
l’étirement  et  du  resserrement  correspondant  à  l’arrivée  de  la  crise  dans  l’histoire
familiale. 
Conflit des générations et lutte des cerveaux 
5 Strindberg,  dans  ses  écrits  théoriques  comme dans  ses  drames,  a  marqué  à  maintes
reprises sa fascination pour les travaux de ses contemporains sur les maladies mentales et
le fonctionnement du psychisme humain. En particulier, l’unique scène de Devant la mort
où Monsieur Durand se trouve face à ses trois filles réunies donne une représentation de
ce qu’il  appelle  le  «  meurtre psychique4 »,  c’est-à-dire  de la  capacité  que possède le
protagoniste le plus fort d’anéantir en pensée le plus faible. Dans le cas qui nous occupe
ici, c’est l’union qui fait la force : Monsieur Durand, tel le roi Lear5, est seul face à ses trois
filles, qui se trouvent donc en position de supériorité. Adèle, la fille aînée, vient de lui
apporter un verre de lait à sa demande, mais Thérèse (la benjamine) le lui retire presque
aussitôt, car il n’a pas réussi à trouver l’argent nécessaire pour l’achat du pain quotidien.
Allume-t-il une pipe pour se détendre, l’impitoyable jeune fille applique la même mesure
punitive : 
THÉRÈSE, lui enlevant ses allumettes. Comme cela, au moins, tu ne gaspilleras pas les
allumettes6. 
6 À partir  de ce moment,  la  scène,  d’ailleurs  très  brève,  adopte une cadence infernale
jusqu’au paroxysme final, celui du meurtre en puissance : 
MONSIEUR DURAND [à Thérèse]. […] je demande simplement que vous
soyez un peu moins cruelles envers moi. Vous trouvez bien de la crème
pour le chat, mais vous refusez du lait à votre père, qui n’a pas mangé
depuis… très longtemps !
THÉRÈSE. C’est donc toi qui as bu jusqu’à la dernière goutte le lait du chat !
MONSIEUR DURAND. Oui, c’est moi.
ANNETTE. Et c’est peut-être lui aussi qui a mangé ce qu’il y avait dans la souricière.
MONSIEUR DURAND. Oui, c’est lui !
ADÈLE. La sale bête ! 
THÉRÈSE, riant. Et s’il y avait eu du poison dessus ?
MONSIEUR DURAND. Tu veux dire : si seulement il y en avait eu ! 
THÉRÈSE. Et après ? Tu as assez dit que tu te tirerais une balle dans la tête ! Il est
vrai que tu ne l’as jamais fait. 
MONSIEUR DURAND. « Pourquoi ne t’es-tu pas tiré une balle dans la
tête ? » Voilà au moins qui est franc7.
7 La première forme de torture est de l’ordre de l’agir.  C’est le geste de privation non
seulement des plaisirs les plus simples (fumer) mais surtout des besoins naturels : le lait,
aliment vital par excellence, première nourriture prodiguée par la mère, symbolise la
régression paradoxale du père au statut de dépendance infantile ; le père incapable d’être
nourricier  devient  nourrisson  ;  cette  inversion  le  met  à  la  merci  de  ses  filles  qui,
conscientes de leur pouvoir maternant voire matriciel, lui refusent l’existence.
8 Les paroles prennent alors, et très rapidement, le relais des actes. Thérèse formule la
première accusation, octroyant encore à son père, par le biais du pronom personnel de
deuxième  personne  «  toi  »,  un  statut  d’interlocuteur  potentiel,  de  personne  dotée
d’entendement.  Par  une gradation dans  la  cruauté  parallèle  à  la  gradation des  âges,
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Annette, son aînée de six ans, utilise quant à elle le pronom de troisième personne « lui »
; Monsieur Durand, déjà, est rejeté de l’univers interlocutoire ; psychiquement vaincu, il
ne peut que s’adapter au mode d’être impersonnel que lui impose sa fille en reprenant à
son compte le pronom de troisième personne. C’est, dans la même logique croissante, la
plus âgée des trois filles, Adèle, qui clôturera la progression : « sale bête » est une insulte,
donc un acte de langage qui exclut l’échange ; et l’on ne s’étonnera pas que cette insulte
soit  de l’ordre de la déshumanisation,  surtout après que Monsieur Durand a reconnu
avoir mangé la nourriture destinée aux animaux. 
9 On est donc passé du stade factuel de la torture au stade verbal de la dépersonnalisation
(à  tous  les  sens  du  terme).  Reste  maintenant  le  stade  mental,  le  meurtre  psychique
proprement dit : il est introduit par la question de Thérèse, insinuant la possibilité de la
mort du père contenue dans le mot « poison ». On remarquera le processus de suggestion
par lequel Monsieur Durand cherche à faire formuler à sa fille l’informulable, « Pourquoi
ne t’es-tu pas tiré une balle dans la tête ? », tandis que celle-ci n’a fait que reproduire
cette phrase au discours indirect (« Tu as assez dit que… »), refusant donc de l’assumer.
Dès lors apparaît un paradoxe essentiel à la compréhension des rapports personnels chez
Strindberg : la conscience du faible suggère ses réponses à la conscience du fort, comme si
c’était elle qui souhaitait le meurtre psychique. Le masochisme de Monsieur Durand, son
besoin d’entendre les mots qui blessent, voire les mots qui tuent, peut donc apparaître
comme le moteur de l’action dramatique. 
De l’« intersubjectivité » à l’« intrasubjectivité8 » 
10 Analysant la scène du Père où le Capitaine pousse Laura à lui dire « disparais ! », donc à
accomplir un meurtre psychique, Peter Szondi remarque que « les paroles de Laura ne
sont crédibles que comme la projection des pensées que le Capitaine soupçonne chez sa
propre femme.9 » On l’a vu, les paroles de Thérèse pourraient, semblablement, être la
projection des  pensées  de Monsieur  Durand,  et  il  s’opère dans  les  relations  parents-
enfants le même phénomène de « télépathie10 » que dans les relations au sein du couple :
la conscience du personnage faible pénètre dans celle du personnage fort — du meurtrier
psychique — comme pour lui souffler ses pensées.  Le combat du fort contre le faible
devient lutte intérieure, les personnages apparaissent comme des émanations d’une seule
et même conscience déchirée — bref, on n’est plus dans le domaine de l’intersubjectif,
mais dans celui de l’intrasubjectif. 
11 Dans Amour maternel, la mère n’est pas seule dans son entreprise de meurtre psychique :
le personnage d’Augusta, une habilleuse du théâtre où travaille Hélène (la fille), vient lui
prêter main-forte. Cela est particulièrement sensible dans la scène d’ouverture de la pièce
où, sur les six répliques qu’elle prononce, cinq sont destinées à provoquer chez la jeune
fille un sentiment de culpabilité : 
Toujours aussi gentille avec sa mère.
[…] 
Preuve que tu as une mère aimante, qui n’a voulu que le bien de son
enfant… Je mens, peut-être ?
[…]
Il ne faut pas être impertinente avec sa mère, ma jeune demoiselle […].
[…]
Tu n’as pas honte, gamine, de répondre comme ça à ta mère ?
[…]
Tu veux rappeler à ta mère qu’elle n’a pas d’instruction. Mon Dieu, que
c’est bas11 !
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12 La seule caractéristique du personnage est la tonalité de reproche contenue dans chacune
de ses paroles. Point d’autres données qui permettraient de la construire comme individu
distinct : elle n’est qu’un interlocuteur interne à l’esprit d’Hélène, tout entière occupée
par son obsession de la faute. Le mot « mère » martèle chaque réplique telle une idée fixe.
Et il  envahit les dernières paroles par lesquelles Hélène chassera sa demi-sœur Lisen,
venue pour tâcher de la délivrer de la tyrannie maternelle, à la fin de la scène IV : 
Il ne faut pas dire du mal de mère…
[…]
Sors de cette maison ! Rien n’est sacré pour toi, pas même une mère.
[…]
Je ne serais pas à mon aise chez des gens qui méprisent ma mère12.
13 Bien  plus  qu’avec  un  interlocuteur  extérieur,  c’est  donc  avec  elle-même  qu’Hélène
dialogue. Dès lors, la véritable évolution dramatique consiste peut-être dans la décision
finale de la jeune fille de reprendre à son compte et d’assumer pleinement les paroles de
sujétion  qui  n’émanaient  au  départ  que  d’une  partie  d’elle-même  :  le  sentiment  de
culpabilité incarné par Augusta. Semblablement, on a vu comment Monsieur Durand se
réappropriait (en les reformulant de manière explicite) les vœux meurtriers de ses filles.
Hélène d’Amour Maternel et Monsieur Durand de Devant la mort sont donc plus que des
personnages principaux. Ils sont la conscience centrale du « drame subjectif 13 ». 
Le décor, métaphore du psychisme 
14 Si le dialogue reflète les diverses voix qui s’expriment au sein de leur intériorité, l’espace,
le décor de la pièce, apparaissent eux-mêmes comme une métaphore du psychisme : c’est
sur  la  scène  de  l’inconscient  que  se  meuvent  les  protagonistes  du  drame  familial
strindbergien. La pension de famille de Monsieur Durand est comme une extension de lui-
même ; le geste suicidaire qu’il accomplit à la fin de la pièce en avalant du poison et le
geste incendiaire qui consiste à mettre le feu à la maison sont équivalents, puisqu’il a
remplacé par  une  assurance  incendie  l’assurance-vie  qu’il  avait  prise  :  sa  propre
destruction est donc indissolublement liée à celle du bâtiment où il a habité aux côtés de
sa femme puis, après sa mort, de ses seules filles. L’espace extérieur pourrait à la rigueur
apparaître  comme  une  échappatoire  à  cet  emprisonnement  mental  :  la  première
didascalie de la pièce indique que Monsieur Durand regarde le lac Léman — près duquel
est située sa pension — avec des jumelles. Mais ce paysage de neige et d’eau, blanc et
glacial, où se détachent des cyprès, est symbole de mort. Sortir de son propre psychisme,
c’est-à-dire du système de lutte et d’oppression dans lequel s’est enfermé le personnage,
c’est mourir. 
15 Le  décor  extérieur  d’Amour  maternel  semble  au  contraire  synonyme  d’évasion  et  de
naissance possible à une vie sociale et heureuse, loin de l’esclavage auquel Hélène se voit
réduite par sa mère : la « station estivale », la « baie de l’archipel » évoquent les vacances
et l’évasion en mer ; elles sont aussi les lieux où Hélène peut faire des excursions avec sa
demi-sœur  Lisen  et  rencontrer  son  cousin  Gérard,  qui  est  un  mari  potentiel.  Le
déplacement infime qui se produit entre la première et la dernière scène reflète tout le
processus de la névrose. Les trois mêmes personnages y sont en présence (la mère, la fille,
Augusta). Au départ, postée près de la fenêtre, la fille est invitée par sa mère à venir se
joindre à la partie de cartes entamée avec Augusta, et refuse ; à la fin de la pièce, elle vient
d’elle-même s’asseoir à la table de jeu, s’enfermant entre les murs de son psychisme.
Hélène, personnage tragique, est incapable de lutter contre sa dépendance infantile à
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l’autorité. Elle illustre parfaitement, avant la lettre, la comparaison spatiale que Freud
effectue entre le cloître et la névrose : 
La névrose remplace, à notre époque, le cloître où avaient coutume de se retirer
toutes les personnes déçues par la vie ou trop faibles pour la supporter14. 
La temporalité familiale « Une fois retiré l’échafaudage, l’édifice est resté15 » 
16 Le drame familial strindbergien s’infléchit vers la mise en scène de la subjectivité du
personnage  central,  vers  la  mise  sur  scène  d’un  psychisme  dominé  où  le  processus
d’asservissement  mis  en  place  par  le  cerveau  dominant  fonctionne  déjà  depuis  de
nombreuses  années.  En  restant  à  l’intérieur  du  décor  de  la  pièce,  les  personnages
principaux de Devant la mort et d’Amour maternel acceptent — métaphoriquement — de
demeurer dans l’état de névrose, dont une caractéristique essentielle est la répétition. La
temporalité des drames familiaux de Strindberg est donc marquée par le principe du
ressassement. Hélène et Monsieur Durand, respectivement la fille opprimée et le père
étouffé, avouent leur échec et leur capitulation face à l’action hypnotique exercée sur eux
par le cerveau le plus fort, en l’absence même de leur adversaire le plus redoutable : la
mère dans Amour  maternel,  et  dans Devant  la  mort  l’épouse défunte,  dont  la  haine de
l’époux survit dans le combat mené par les trois filles contre leur père. Monsieur Durand
va jusqu’à réclamer à sa fille Thérèse de lui dire « encore une méchanceté », alors même
que tous les mots qu’elle pourra prononcer lui sont connus d’avance (« C’est comme si
j’écoutais de la musique, des airs connus du bon vieux temps !16 »).
17 Le principe du drame subjectif est donc de mettre en lumière la répercussion quotidienne
de la lutte du cerveau le plus fort contre le plus faible ;  non pas une action, mais la
conséquence de cette action. Pour essayer de guérir Hélène de l’opinion négative que la
mère de celle-ci lui a donnée de son père, Lisen lui cite l’exemple d’un marin autrefois
injustement accusé de vol et dont la mauvaise réputation a survécu à la découverte de son
innocence. Elle conclut par cette formule : « une fois retiré l’échafaudage, […] l’édifice est
resté. » Sans le savoir, Lisen énonce l’histoire tragique de sa demi-sœur. Même après que
sa mère a, en paroles, libéré Hélène de son esclavage en l’autorisant à aller sans elle chez
le directeur de théâtre qui voudrait l’engager, c’est la jeune fille qui refuse : l’habitude
névrotique de soumission est plus forte que la prise de conscience provoquée par les
révélations concernant son père et le passé de prostituée de sa mère. Le dernier échange
de répliques entre les deux jeunes filles dit à la fois la douleur d’Hélène et le « désir
d’anéantissement » dont parle Arthur Adamov 17 : 
LISEN. Regarde-moi dans les yeux, avec l’air d’espérer quelque chose de la vie. 
HÉLÈNE.  Je  ne  peux  pas.  Je  ne  peux  pas  non  plus  te  remercier  pour  ta  bonne
volonté,  tu m’as  fait  beaucoup de mal  sans le  savoir.  Tu m’as réveillée par une
piqûre de serpent, moi qui m’étais endormie au soleil, sous les arbres…18
Le lien et la chaîne 
18 La métaphore du sommeil et de l’éveil employée par Hélène reflète le traitement de la
temporalité  dans  ces  pièces  courtes  de  Strindberg.  Comme  dans  la  dramaturgie
ibsénienne, le temps raconté, celui de l’histoire des personnages, y est bien plus long que
celui de la représentation. L’action du drame en elle-même consiste en une révélation :
c’est l’éveil du dormeur, qui survient brusquement au terme de conflits ou de processus
psychologiques enclenchés depuis très longtemps — vingt ans dans le cas d’Hélène (le
temps pour l’enfant d’arriver à l’âge adulte), plus encore dans celui de Monsieur Durand.
Mais,  quand Ibsen consacre plusieurs actes à l’avènement progressif  de la révélation,
Strindberg choisit de condenser en un seul acte le temps représenté. Il expose dans un
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texte théorique intitulé Sur le drame moderne et le théâtre moderne sa conception du « drame
de l’avenir », selon laquelle : 
Une scène unique, appelée un quart d’heure, semble vouloir devenir le type de pièces
qui convient à l’homme moderne19. 
19 On en arrive ainsi à l’apparent paradoxe d’un temps raconté qui excède de bien loin les
limites du temps de la représentation (ou de la lecture de la pièce), tout en étant resserré
sous la forme la plus brève possible. C’est que, chez Strindberg, le lien familial est une
« chaîne20 ».  Formée dans la durée (anneau après anneau, année après année),  elle se
rompt et ne se défait pas : le travail de suppression du lien est nécessairement rapide,
intense, voire brutal. 
20 Le principe de la pièce courte comme forme d’accueil de l’histoire familiale permet à
l’écrivain suédois de se livrer à une expérimentation qui remet en cause les règles issues
de La Poétique d’Aristote, texte fondateur de la dramaturgie en Europe occidentale. La
définition  aristotélicienne  de  la  tragédie  insiste  en  effet  sur  le  caractère  achevé  et
complet de l’action qu’elle imite ; celle-ci forme un tout, autrement dit, elle « possède un
commencement, un milieu et une fin21 ». Le début de la pièce — l’exposition, en termes de
dramaturgie classique française — est consacré à la présentation des personnages ainsi
qu’à celle de leurs desseins et motivations. Le nœud, c’est-à-dire le moment où surgit
l’obstacle  ou le  problème principal  qu’il  s’agira  de  résoudre,  survient  ensuite  ;  et  le
dénouement achève l’action en résolvant ledit problème. Ce schéma exige un temps de
représentation suffisamment long pour pouvoir se développer. À l’opposé, la pièce en un
acte introduit le public in medias res. Ainsi, dans Devant la mort, le nœud est visible dès le
commencement de la pièce. L’exposition s’y trouve en effet réduite à un bref échange de
répliques entre Monsieur Durand et Adèle, qui suffit à indiquer la situation conflictuelle
entre le père et ses trois filles. Aussitôt après survient Pierre, l’employé de la pension : il
porte un panier qui contient des factures au lieu de pain. Cette marque de misère est, sur
un plan à la fois symbolique et concret, le problème central de la pièce : le père qui n’a pas
su trouver l’argent du pain quotidien, qui n’a pas su assumer la fonction nourricière de la
mère absente, ce père est indigne de vivre. 
Fin immanente et fin imminente22
21 Le public se trouve dès lors face à la chronique d’une mort annoncée. Le dénouement de
la pièce courte est en effet connu d’avance :  de même que commencement et milieu
s’enchevêtrent, commencement, milieu et fin sont presque confondus. On a vu comment
Amour maternel superposait,  en séquence initiale et  en séquence finale,  une partie de
cartes sur une autre. Ce qui semble le nœud central — l’arrivée de Lisen, la demi-sœur,
porteuse de révélations sur le passé familial — n’est qu’une péripétie avortée, un éveil
temporaire. La véritable action du drame est cyclique : Hélène, prisonnière de sa névrose,
est  condamnée à  un sort  sisyphien.  En ce  sens,  la  partie  de  cartes  entamée dans  la
dernière scène ne clôture pas la pièce, mais l’ouvre au contraire sur la perspective d’un
après de la représentation où se reproduira à l’infini la même activité absurde, et où le
psychisme  dominé  réclamera  au  psychisme  dominant  sa  nourriture  quotidienne
d’injonctions tyranniques. Ainsi Alice, l’épouse irascible de la Danse de mort, appelle-t-elle
le Capitaine à poursuivre sans relâche leur dispute conjugale :  « Continuons » est  le
dernier mot de la pièce — il en pourrait être le premier. 
22 Devant  la  mort ouvre  pourtant  une  seconde  perspective  à  cette  forme  moderne  du
dénouement,  qui  le  fait  basculer  de  la  fin  immanente  à  la  fin  imminente.  La  fin
immanente est celle qui vient d’être évoquée. Cyclique, elle reproduit à la fois le présent
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de la représentation et l’avant du drame ; elle est prévisible. La fin imminente est au
contraire celle du suspens, de l’attente d’autant plus intense qu’elle est annoncée comme
brève  ;  ce  sont,  pourrait-on  dire,  « les  cinq  dernières minutes »  du  quart  d’heure
dramatique  auquel  s’est  essayé  Strindberg.  La  dernière  scène  de  Devant  la  mort,  qui
consiste (comme la première) en un entretien entre Adèle et son père, est marquée par
l’avancée de l’incendie dont la fumée remplit peu à peu la pièce. Mais le compte à rebours
était enclenché bien avant. Monsieur Durand fait remarquer au tout début de la pièce : 
[…] le foehn va se lever bientôt… 
23 Le foehn, c’est-à-dire le vent qui peut propager le feu, est le premier signe avant-coureur
de l’incendie. L’imminence devient immédiateté aussitôt après la scène qui oppose le père
à ses trois filles réunies, quand le temps change brusquement : 
(Le vent se lève, le ciel se couvre. Durand sautant de sa chaise, à Adèle). Éteins vite le
fourneau, le foehn arrive ! 
24 Monsieur Durand ayant fait — très brièvement — ses adieux à ses filles, et congédié les
deux cadettes, il déclare alors à Adèle : 
Dans environ cinq minutes, toute la maison brûlera23. 
25 On ne saurait mieux souligner l’adéquation entre le temps réel de la représentation et le
temps de l’action représentée : le public suit, minute après minute, les derniers instants
du personnage, qui sont comme distillés après une vie de souffrances. Strindberg a réalisé
magistralement l’objectif qu’il se fixait dans une lettre à Georg Brandes du 29 novembre
1888 :
Dans chaque drame il y a une scène ! C’est cette scène que je veux24. 
La trinité conflictuelle 
26 L’écrivain  parvient  en  effet,  dans  ses  deux  pièces  familiales,  à  un  double  effet  de
condensation. D’une part, le long processus dialogique et interpersonnel par lequel s’est
créé peu à peu le lien de dépendance névrotique est retransmis à travers le prisme d’une
subjectivité  centrale,  celle  du  psychisme  dominé  ;  confronté  à  l’effet,  le  lecteur/
spectateur reconstitue les causes. D’autre part, l’histoire familiale est à comprendre sur le
plan  temporel  comme  l’irruption  d’une  crise,  aussi  aiguë  que  rapide,  au  sein  d’un
quotidien cyclique et répétitif.  Que cette crise aboutisse ou non à une transformation
radicale — c’est le cas dans Devant la mort, mais non dans Amour maternel — elle fournit la
matière centrale de la pièce courte. 
27 À ce jeu virtuose de superpositions,  il  faudrait en ajouter un autre,  qui ressortit à la
nature même des protagonistes  au sein du noyau familial.  Le conflit  mère/fille  n’est
compréhensible que s’il  dissimule un conflit  mère/père ;  le conflit  père/fille,  que s’il
recouvre une plaie plus profonde, une chaîne formée à partir de l’union conjugale entre
Monsieur et (feu) Madame Durand. De fait, le personnage de l’épouse défunte, dans Devant
la mort, et celui du compagnon absent, dans Amour maternel, sont omniprésents dans le
discours des  personnages.  La confrontation de Lisen avec la  mère d’Hélène fait  ainsi
revivre un conflit bien plus ancien, celui du couple : littéralement porte-parole du père,
dont elle assume le discours, la demi-sœur de l’héroïne renvoie l’ancienne prostituée à sa
culpabilité et à ses mensonges. L’opposition atteint son point culminant dans ces deux
répliques antithétiques : 
LA FILLE, s’avançant. Il ne faut pas dire du mal de mère…
LISEN. Et comment faire autrement, si je veux dire du bien de mon
père…25
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28 
On aperçoit à travers cette lutte des deux sœurs l’éternelle guerre des sexes qui alimente
pour  ainsi  dire  toute  l’œuvre  du  Strindberg  dramaturge  de  l’intimité.  Le  conflit  des
générations s’efface au profit d’une lutte beaucoup plus ancienne, entamée avant même
la naissance des personnages qui l’incarnent dans cette scène. Le lien familial, symbole de
déchirement,  ne  suit  pas  tant  l’axe  linéaire  de  l’ascendance/descendance  que  celui,
simultané, de la collatéralité : la dispute conjugale est reproduite en dispute sororale, et la
temporalité s’infléchit décidément vers le cyclique, vers une reproduction à l’infini du
même. Conflit des générations, guerre des sexes et lutte des cerveaux se superposent
ainsi  dans  ce  que  l’on  pourrait  appeler  une  trinité  conflictuelle,  puisque  ces  trois
principes antagonistes, pour finir, n’en font qu’un. La mère d’Hélène « s’effondre » à la fin
du réquisitoire que lui adresse, par la voix de sa deuxième fille Lisen, celui qui fut jadis
son  compagnon  :  l’on  peut  considérer  que  l’élément  masculin  est  le  plus  fort  en
l’occurrence, puisqu’il accomplit in absentia le meurtre psychique. 
29 Le rapport de force de Monsieur Durand avec ses filles, s’il est orienté d’emblée par la
supériorité numérique du sexe féminin, est aussi à lire en fonction de la domination que
feu  son  épouse  peut  exercer  de  manière  posthume  sur  l’esprit  d’Adèle,  Annette  et
Thérèse.  L’ultime confrontation du protagoniste  principal  avec  sa  fille  aînée  est  une
tentative de réhabilitation ; à chacune des justifications qu’il avance au sujet de sa faillite
financière, Adèle rétorque par le même argument, à savoir que la parole d’une morte est
irréfutable : 
Mère n’a jamais menti. 
[…]
Mère disait tout autre chose sur son lit de mort.
[…]
Comme c’est noble d’accuser une morte qui ne peut pas se défendre26!
30 La bataille psychique, ici, est jouée d’avance : on ne lutte pas contre une morte, à moins
de n’être plus soi-même de ce monde… et c’est bel et bien la solution que va adopter
Monsieur Durand. L’on serait même en droit de se demander si son suicide ne vise pas, en
fin de compte, à lui donner la possibilité de continuer, post mortem et ad aeternam,  la
guerre entamée ici-bas.
31 La thématique du lien de famille est au cœur du questionnement et de l’expérimentation
dramaturgiques de Strindberg. La relation parents/enfants, superposée comme on l’a vu à
la relation père/mère, est par excellence le lieu où peut se développer le phénomène du
meurtre  psychique,  car  celui-ci  appelle  une  force  émotive  exceptionnelle.  Le  drame
s’insère ainsi dans un contexte quotidien, d’apparence insignifiante, à la faveur d’une
exploration des  replis  les  plus  profonds  d’une  conscience  individuelle.  Le  traitement
théâtral des rapports interpersonnels cède alors la place à une vision centralisée qui est
celle du personnage victime de la domination. La fille d’Amour maternel, le père de Devant
la mort se redisent en eux-mêmes les paroles de haine ou les commandements tyranniques
qui  sont  l’aliment  indispensable de leur névrose.  Cette  vision très  noire de l’histoire
familiale  atteint  à  un  paroxysme  de  cruauté  du  fait  de  la  condensation  extrême  de
l’intrigue. Sans doute Strindberg, écrivain-alchimiste, a-t-il  trouvé dans l’instant de la
crise 
32 — celui où l’éternelle guerre des sexes se révèle derrière le conflit des générations — « la
formule du drame de l’avenir ». 
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NOTES
*. Cet article s’inscrit dans le cadre d’un travail de recherche mené pour la réalisation
d’une thèse de doctorat en Littérature Générale et Comparée sur Le Théâtre de
l’insignifiance en Europe autour de 1900, sous la direction de Madame Anne Larue, à
l’Université Lumière-Lyon II. 
1. Théâtre cruel et Théâtre mystique est le titre d’un recueil d’écrits théoriques de
Strindberg publiés sous la direction de M. Gravier (Paris, éd. Gallimard, 1964). 
2. Psychothéâtre de Strindberg, Paris, Klincksieck, 1972, p. 99. Guy Vogelweith ajoute (p.
100) : « Pour Strindberg, tout lien affectif avec autrui est une réalité au plus haut point
ambiguë. Le lien est à la fois trait d’union et sujétion, promesse d’épanouissement et peur
d’étouffer. »
3. Cité dans Théâtre cruel et Théâtre mystique, op. cit., trad. M. Diehl, p. 19. 
4. Om själamord (Sur le meurtre psychique) est le titre d’un essai paru en 1887.
5. V. Fritz Paul, August Strindberg, Stuttgart, éd. Metzler (Sammlung Metzler vol. 178), 1979,
p. 51.
6. Théâtre complet, Paris, éd. de l’Arche, 1983, vol. 3, trad. Tage Aurell et Georges Perros, p.
57. Ce sera notre édition de référence pour les citations du texte traduit en langue
française : «THÉRÈSE (tar undan tändstickorna). Men så ska du åtminstone inte öda på
tändstickorna. », dans Skrifter av August Strindberg, Stockholm, éd. Albert Bonniers, 1951, p.
157 (notre édition de référence pour le texte original en langue suédoise).
7. Théâtre complet, p. 57-58. « DURAND.… jag begär bara att ni äro litet mindre elaka mot mig. Ni
har grädde åt katten, men ni unnar inte mjölken åt er far, som inte ätit på… så länge. THÉRÈSE. Det
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är du alltså som inte unnat katten en mjölktår ! DURAND. Ja, det är jag ! ANNETTE. Och kanske det
är han som ätit opp för råttorna med ? DURAND. Det är han ! ADÈLE. Ett sådant svin ! [Notons que
la traduction française atténue ici la violence de la réplique, qui signifie exactement : «
L’espèce de porc ! »] THÉRÈSE (skrattar). Tänk om det hade varit gift på det då ! DURAND. Ack,
om det hade varit, menar du ! THÉRÈSE. Ja, inte skülle du haft något emot det, som så ofta sladdrat
om att du skulle skjuta dig, men integjort det ! DURAND. Varför har du inte skjutit dig ? Det är en
direkt före bråelse ! », p. 157.
8. Nous reprenons la formule de Jean-Pierre Sarrazac dans son chapitre consacré à
Strindberg, dans Théâtres intimes, Arles, Actes Sud, 1989, coll. « Le temps du théâtre », p.
36-37.
9. Théorie du drame moderne, Lausanne, L’Âge d’homme, 1983, trad. Patrice Pavis, Jean et
Mayotte Bollack, p. 36.
10. Jean-Pierre Sarrazac, op. cit, p. 36. 
11. Théâtre complet, p. 67-68. « Alltid snäll mot sin mamma ! » / « Det visar att Hélène haft en
kärleksfull mor, som velat sitt barns bästa… ja, det gör det ! » / « Man ska inte vara näsvis mot sin
mor, min unga fröken… » / « Vet skäms, din unge, ska du habbla med mor din ! » / « Du vill
påminna din mor om att hon saknar uppfostran ! Fy så simpelt ! », Skrifter, p. 163.
12. Théâtre complet, p. 77-78. « Du får inte säga något ont om min mor… » / « Gå ut ur detta hus.
Du som icke har något heligt, icke ens moderskapet. » / « Jag skall inte trivas i det sällskapet, som
föraktar min mor. », Skrifter, p. 168.
13. Peter Szondi, Théorie du drame moderne, op. cit., p. 35. 
14. « Cinquième leçon », Cinq leçons sur la psychanalyse, Paris, éd. Payot, 1966, trad. Yves Le
Lay, p. 61.
15. Théâtre complet, p. 74. « …när man skulle riva den […] grunden, befanns buggnaden kvar. », 
Skrifter, p. 167.
16. Théâtre complet, p. 58. « Det här för mig som att höra musik, kända toner från… den gamla
goda tiden… », Skrifter, p. 157.
17. Strindberg, Paris, éd. de l’Arche, 1955, coll. « Les grands dramaturges », p. 125.
18. Théâtre complet, p. 78-79. « LISEN. Se mig i ögonen och se ut som om du hoppades på livet !
DOTTREN. Det kan jag inte ! Jag kan inte heller tacka dig för din goda vilja, ty du har gjort mig
meront än du vet. Du väckte mig med en orm, när jag slumrat in i en skogsbacke i solskenet… », 
Skrifter, p. 157. 
19. Théâtre cruel et Théâtre mystique, op. cit., p. 84-85.
20. « Cette chaîne, je la traîne depuis mon enfance », dit Hélène dans notre traduction de
référence (Théâtre complet, p. 72). le texte suédois (Skrifter, p. 165) dit : « Jag från barndomen
varit fastsmidd vid denna mor », c’est-à-dire, littéralement, « J’ai été attachée par le fer
[enchaînée] à cette mère depuis mon enfance ».
21. Poétique, Paris, Les Belles Lettres, 1997, trad. Barbara Gernez, p. 29.
22. Nous reprenons la formule de Paul Ricœur dans Temps et récit, Paris, éd. du Seuil, 1984,
coll. « Points essais », vol. II, La Configuration dans le récit de fiction, p. 49.
23. Théâtre complet, p. 49, 58 et 60. « Föhn kommer snart att blåsa… » / « (Det har börjat blåsa
utanför, och det mulner). DURAND (springer upp ; till Adèle). Släck i spisen ! Föhn kommer ! »
/ « Om fem minuter eller så omkring är det nedbrunnet ! », Skrifter, p. 153, 157 et 158.
24. Cité dans Théâtre cruel et Théâtre mystique, op. cit., p. 15. 
25. Théâtre complet, p. 77. «DOTTREN. Du får inte säga något ont om min mor… LISEN. Det är
omöjligt, när jag skall tala väl om min far… », Skrifter, p. 168.
26. Théâtre complet, p. 61-62. « Min mor ljög aldrig ! » / « Nej, så sa icke mor på dödsbädden… » / 
« Det är ädelt att anklagen en död, som icke kan försvara sig ! », Skrifter, p. 158-159.
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RÉSUMÉS
Influencé  par  les  travaux  de  ses  contemporains  sur  les  maladies  mentales  et  la  suggestion,
Strindberg fait de la « lutte des cerveaux » un principe structurant de son théâtre du quotidien.
Celui-ci se voit investi d’une cruauté particulière lorsqu’il donne à voir le conflit entre parents et
enfants, comme c’est le cas dans Devant la mort et Amour maternel. La brièveté de ces deux pièces,
qui  se  composent  d’un  acte  unique,  contribue  à  redéfinir  la  nature  des  relations
interpersonnelles,  en  même  temps  qu’elle  permet  au  dramaturge  d’opérer  une  véritable
révolution formelle dans le traitement de la temporalité*. 
Family bonds 
« Parents terribles » by Strindberg 
Due to the influence of the work of contemporary scientists on mental diseases and suggestion,
what has come to be termed as “brain struggle” appears as a recurring structure in Strindberg’s
everyday-life theatre. In Before Death and Maternal Love, the dramatic conflict between parents
and children reaches uncommon cruelty. Since both of these short plays are in one act, their
density  helps  the  playwright  redefine  the  essence of  interpersonal  relationships  as  well  as
rethink temporality altogether ; hence a formal revolution in drama. 
AUTEUR
JEANNE PAILLER
Jeanne Pailler, qui pratique le théâtre amateur depuis de longues années, termine
actuellement une thèse de Littérature générale et comparée sur Le Théâtre de l’insignifiance
en Europe autour de 1900, sous la direction d’Anne Larue. À partir d’un corpus d’une
quarantaine de pièces d’Henry Becque, d’August Strindberg, d’Oscar Wilde et de Gerhart
Hauptmann, sa recherche vise à établir les éléments d’une poétique théâtrale comparée
(considérée sous l’angle double du texte et de la représentation), en même temps qu’elle
s’interroge sur les sources et les enjeux idéologiques d’une dramaturgie du
désengagement politique et de la revendication individualiste.
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